一
学期快要结束的时候，学院举行了一场特殊的活动，不是学术讲座，也不是圆桌对谈，而是请来一名社会活动家、一名艺术家、一名学者和一名社交媒体从业者，给他们每人八分钟的时间发表一段演讲，主题是：你会把互联网比作什么？
第一个上台的是一位年轻的社会活动家，他的语速不快，语调不高，但每一句话都铿锵有力。他说，互联网就像是火，它可以迅速烧遍全世界，可以给人带来温暖，可以烧水做饭给生活提供必需品。
但火一样的互联网又是危险、暴力的。它可能灼伤你，可能将整栋房屋和成片的树林摧毁，而整个世界都在围观你的倒下。
星星之火，可以燎原。就好像一条推特就可以点燃一场革命。
“将火一样的互联网视为一种力量吧。”这位年轻的社会活动家最后说，让我们像点亮蜡烛一样点亮手中的iPhone，让它为我们造福，供我们分享，给我们带来温暖和慰藉。
这样的开场是震撼人心的。那是互联网的力量，也是比喻的力量。
第二位演讲者说，互联网就好像是诗。有时候让人感觉像是一场温暖的、甜美的幻觉；有时却又过于真实，真实得让人无言以对。
第三位说，互联网就好像open mic——开放麦克风，一种在美国流行的聚会活动，一群人聚在一起，轮流上台发言或表演喜剧，想说什么就说什么，只要台下的人不觉得烦，不哄你下台。当然，你得遵守规则。在这种活动中，最尴尬的时刻莫过于，你讲了一个笑话，而台下的人神情木然。就好像，互联网需要一套共享的话语体系，你的暴走漫画、你的too young too simple才能被人理解。
二
第四位上场的是天普大学的一位副教授。他说，互联网就好像是面团，想捏成什么样就捏成什么样。
这听起来不算特别有趣的比喻。但他接下来的一句话是整场活动的金句。
他说，“We are in service of symbols; symbols are in service of somebody.”——我们为符号所用，而符号又是为某些人所用。
所以，关键问题是：“某些人”是谁？
我一下子想起这学期早些时候的另一场讲座，加拿大学者Vincent Mosco说，当我们兴致勃勃地讨论“云计算”的时候，有没有想过“云”这个比喻背后是什么？
云，一种让人感觉洁白、柔软、蓬松、无害的东西，让人想放松地陷进去。它高高飘在空中，或许还预示着某种对美好未来的想象。
但是，真实的云计算中心是什么样的？是大量建设在荒无人烟的沙漠里的庞大服务器集群，空调昼夜不停地工作以保持适合机器运转的温度，24小时一刻都不能停歇，它的运转消耗着大量能源。
美国犹他州的数据中心
另一方面，它又可能成为一个庞大的监控中心。原本分散在用户电脑里的资料，现在都被集中到了一个地方。无论对于商业公司还是对于政府而言，这都为它们窥探用户隐私、监控用户动向提供了极大的方便。
想象这样一种庞然大物。你还会觉得它和温柔无害的“云”相似吗？
当互联网这个面团被捏成了“云”的形状，我们对互联网发展的想象就不由自主地跟着这个比喻走了（所以说，“我们为符号所用”）。而这种比喻又是对谁有利，为谁服务的呢？
这是一个深刻，又略显沉重的收场。从开头激昂的理想主义情绪，到最后对现实的深刻揭示，倒也是一种完美的组合。
三
我会把互联网比作什么呢？
1999年的时候，我上初中。有一天，爸爸跟我说，过段时间我们就可以在家里上网了。
上网是什么？对于当时的我来说，这是完全的未知。我唯一了解的，是当时报纸电视上经常会提到的一个短语：信息高速公路。
我兴奋得难以入眠，做梦时都在想象上网的样子。我脑海中浮现的，是游戏机里面的赛车场景——上网是不是就像开着自己的车奔驰在高速公路上，扑面而来的是各种有趣的信息，同时我们还可以跟隔壁车道的人挥手聊天？
现在的我可以反思：“信息高速公路”这个比喻是为谁服务的？当戈尔提出这一概念的时候，他是不是更多地指向背后的基础设施建设和经济助推意义？不过当时，对于年幼的我来说，这个比喻唯一的意义在于那些令人兴奋的梦境。
很快我发现，噢，原来上网看起来并没有那么酷。上网是在听modem发出几十秒奇怪的拨号音之后，像书本一样打开一个个的页面，只不过里面的翻页更多是依靠点击链接完成的。
从那时到现在，互联网已经变化了很多，很多现在的网民从来就没有听过拨号音，信息高速公路这个比喻也没那么频繁地被提起了。
当我陷入这种个人化的回忆时，我便会倾向于给互联网一个个人化的比喻。是的，我同意互联网像火，像诗，像开放麦克风，像面团。但对于我个人而言，它到底像什么呢？它究竟怎样深刻地改变了我的个人命运？
我是一个内向的人，小时候不敢踏进家附近的小卖部去买一包盐，在门口徘徊了很久又攥着钱回家了。在人群中，我沉默寡言。家人说我适合去保密局工作，没想到后来我做了正好相反的事情。
是互联网让我可以舒适地进行公共表达。从初中开始建个人网站，高中开始写个人博客，我的信息获取和表达几乎完全依赖于互联网。直到后来以实习生的身份初入新闻界，好几位前辈说：我看过你的博客。
甚至后来得到去《南方周末》工作的机会，也和此前在网络上的这些公共表达分不开。如果没有互联网，我不会让自己的声音被别人听到。我当然可以把自己的想法投书传统媒体，但那样的机会对于年轻人来说太稀少、太困难。
因为在互联网上的公共表达，不善交际的我也收获了很多朋友。有一些朋友正在跟我一起做一些事情，这些事情也是依托于互联网展开；更多的朋友是并未曾见过几面，没有说过太多话，但因为读过彼此的文字，便早已心知肚明。
所以，互联网就好像一把神奇的斧头，把横亘在内向者和世界之间的那些障碍全都砍了个光，让我们不再是那个在社交场合手足无措的人，让我们能够与世界、与他人轻松地建立起联系。
我想起我的前同事、记者秦轩说过的一句话。他说，“过去，我觉得表达让我获得自由。现在我会觉得，表达让我交到朋友。”
我发自肺腑地同意他的说法。或许应该再补充几个字：互联网上的表达让我交到朋友。
◆
本文首发于方可成的微信公众账号“新闻实验室 The News Lab”。欢迎关注，期待与你产生化学反应。
关注方法1：打开微信，选择“扫一扫”，扫描下面的二维码
关注方法2：打开微信，在添加朋友中搜索newslab
